Холмы. Большие стихотворения и поэмы

Каждый большой поэт приносит в литературу не только уникальное духовное содержание, но и новую форму. Жанр «больших стихотворений», доминирующий в книге, создан Бродским. У истоков жанра и одический сомнамбулизм Ломоносова, и «Осень» Баратынского... В данном случае жанр нерасторжимо связан с общекультурными представлениями поэта, с его ведущей идеей всевластия языка в литературе. Мощная глубинная жизнь языка определяет законы поэзии — вот что жило в поэте с первых лет работы. В одном из стихотворений 1965 года он называет язык великой рекой. Эта метафора — поток, река — не столько литературная, сколько философическая. У Бродского она — жанрообразующий фактор. «Большие стихотворения» и поэмы его живут именно по законам потока — мощное единство движения погружает сознание читателя в стремительную смысловую стихию поэзии. «Холмы» — представительное, но не полное собрание. Некоторые вещи «большого жанра» отсутствуют по воле автора.