Parlez-moi d'horreur...

« Pour l’auteur de Psychose, écrire, c’est obligatoirement désarticuler la machine du quotidien, du bon sens, détourner, déjouer le comportement apparent des individus. En cela, Robert Bloch suggère une véritable psychologie du surnaturel. Ce qui l’intéresse, ce sont les cas-limites et la plupart de ses héros sont ainsi des malades – des malades de peur et des malades de la peur – , des êtres défaits, conduits à leur corps défendant à ce point de rupture insaisissable où la lucidité dérape et brusquement se pétrifie. Alors, c’est l’horreur. La terreur quand surgit la peur du connu : ce qu’on redoute et qui se produit, ce qu’on pressent sourdement et qui soudain se manifeste. L’horreur quand surgit la peur de l’inconnu : ce qu’on ne savait pas, qu’on n’imaginait pas et qui s’accomplit quand même, au mépris des lois élémentaires de la perception et de la connaissance. Cette psychologie du surnaturel, Robert Bloch l’a dépeinte dans des centaines de contes. Une majorité d’entre eux constituent de petits chefs-d’œuvre du genre, et, en les lisant avec attention, on est contraint de reconnaître que l’auteur est le maître de l’épouvante ».