La Petite Fille aux yeux sombres, suivi des Secrets de Dieu

Ils sont trois, ils sont amis, ils ont vingt ans. Nous sommes au début de ce siècle et Marseille était alors — elle est encore — une des plus belles cités du monde. Le premier s’appelle Louis-Irénée Peluque : il est gardien au jardin zoologique. Le deuxième s’appelle Félix-Antoine Grasset : il est poète et philosophe, c’est-à-dire qu’il tire longuement sur sa pipe et ne fait rien. Le troisième, qui a trouvé un travail approximatif chez un éditeur, s’appelle Jacques Panier. Cette histoire est son histoire, celle des premières amours de Jacques Panier. L’amour est-il un piège que nous tend le génie de l’Espèce, aux seules fins de se perpétuer ? C’est ce que pensent Peluque et Grasset. C’est aussi l’idée de Jacques Panier, qui a juré qu’on ne l’y prendrait pas. Mais les plus belles idées ne pèsent pas lourd contre la nature, et comment rester philosophe quand on voit passer tous les jours, à la même heure, discrète, silencieuse et timide, une petite fille aux yeux sombres ? Marcel Pagnol n’était pas beaucoup plus âgé que Jacques Panier quand il écrivit ce petit roman. Mais on y trouve déjà ce ton inimitable qui allait être le sien, son humour, sa poésie, sa tendre et souriante observation des êtres, une sagesse qui ne doit rien à l’effort et reste ouverte sur la vie.