Говорит Дмитрий Александрович Пригов

книга-интервью с Д.А. Приговым. От автора-составителя Дмитрий Александрович Пригов — выдающееся явление современной культуры. Если бы он не родился в 1940 году, окружающая среда выглядела бы иначе. Как если бы — взять аналогию из естественной истории — перенестись в машине времени в Меловой период и съесть яйцо тира- нозавра-рекса. Прикиньте множащиеся миллионы лет по- следствия! За 60 лет кропотливой деятельности Дмитрий Алек- сандрович объездил столько стран, городов и поселений, встретился с таким количеством мужчин, женщин и де- тей, налепил столько Чебурашек, быков и коров, нарисо- вал так много рисунков и написал столь много текстов — словом, вписался в такое количество контекстов, что его след в культуре смог бы монументально воссоздать разве что конгениальный по масштабности Зураб Церетели. За Приговым закрепился титул «поэт». И это пра- вильно в том смысле, что поэт в России больше, чем стихо- творец — традиция, идущая от Пушкина до Бродского. Чем поэт больше? — Тем, что он есть выразитель народного ду- ха (в XIX веке) или языка (в веке XX), но при этом проти- востоит толпе, свету, а в идеале, то есть в случае великого поэта, власти как таковой — царю, тирану, системе. Этот идеальный поэт, который больше самого себя, — фигура, конечно, архаичная, но сильная. И Дмитрий Александро- вич ее отыграл — властям противостоял и прочее. Но Пригов больше, чем поэт, который в России больше, чем поэт. Пригов — Artist, то есть Художник, делающий проект под названием «Дмитрий Александ- рович Пригов». Это просто: Пригов-скульптор лепит Дмитрия Александровича Пригова из Пригова, так ска- зать, натурального, отсекая все лишнее, отменяя все, что не нравится. Такое вот клонирование по квази-соц- реалистическому методу: действительность берется в ее радикальном развитии. Между Приговыми, бесспорно, сложные отноше- ния, в которые они, кажется, никого не посвящают. Собственно, мы знаем только Дмитрия Александровича Пригова. Но однажды мне приснился другой Пригов. Он был мягкой игрушкой с большими ушками и препе- чальными глазами. Мы с ним беседовали, но молча, одними глазами. О чем, передать трудно, поскольку слов-то не было. Но сон оказался в некотором смысле вещим: Дмитрий Александрович любезно согласился поговорить путем слов. Так и родились нижеследую- щие записи.И.Б. Номера страниц doc'а соответствуют номерам страниц издания. Выкладывается с для ознакомительных целей и с огромным почтением к труду издательства и авторов.